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Les mûlid-s du Caire sont simultanément des fêtes et des pèlerinages, un terme unique pour 
traduire des situations plurielles mais élaborées dans un même geste. Moments 
d’effervescence et de représentation, les fêtes précipitent ensemble provinciaux et Cairotes, 
dévots et badauds, et suscitent maintes possibilités de brassages. L’espace de la ville, 
transfiguré, densifié, démultiplié, surexposé, voire saturé, révèle d’autres possibles, des 
interprétations inédites. Espaces publics et privés sont partiellement brouillés en une série de 
lieux déclinés alors en fonction d’usages nouveaux. Les mûlid-s contribuent à penser, 
agencer, et pratiquer la ville comme un espace animé et d’animation, investi spirituellement 
et symboliquement, mais aussi empli de présences matérielles et tangibles, celles des décors, 
des corps et des objets. Dans un paysage de surimpositions, les multiples modes de faire des 
participants s'observent dans leurs esquisses ou leurs réalisations, dans la pratique de lieux 
partagés, depuis de subtils jeux de proximités, de distances, de côtoiements et d’esquives. 
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A week in a city : concerning Cairo mûlids 
Abstract 
Feasts are challenges for the public order at the same time as they put to the test the urban 
public space they shape and transform. This contribution will bring to light the polymorphic 
event of mûlid in Cairo. The mûlid is at the same time a feast and a pilgrimage. It throws 
together provincial Egyptians and Cairene residents, hedonists and the pious, men and 
women and provokes other possibilities for social mixing. It appears that festive and religious 
activities are parts of the same expression of needing to be together, and of the never-satisfied 
search for conditions to accomplish this. Through both subtleties and inventiveness, original 
forms of investment and appropriation of places are made to work. In a landscape made of 
superimpositions, the many “arts of doing” of the participants can be observed in their 
designs or their productions, by contacts or avoidances, that enable everyone to place 
themselves in front of others and with others. 
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Une semaine de la vie d’une ville : à propos des mûlids du Caire 
 
L’homme habite plus un pays que son corps. Nu contre lui-même et 
jusque dans ses rêves, il se vêt de contrées, lisières, et alentours. Les 
paysages l’habillent de chic ou de peu et certains vagabonds 
paradent en d’incroyables toilettes aussitôt piétinées. 
Hubert Haddad, L’âme de Buridan. 
 
Le mûlid, terme égyptien de mawlid (anniversaire en arabe), est la fête annuelle 
commémorative d’un(e) saint(e). En Égypte, en sus du Prophète et des membres de sa 
parentèle, sont également fêtés d’autres saints, musulmans et chrétiens. D’importance 
variable, la fréquentation des mûlids va de quelques dizaines à plusieurs centaines de 
milliers de personnes. Comptant parmi les plus importantes, les fêtes des petits-enfants du 
Prophète, Husayn et Zaynab, se déroulent au Caire dans les deux quartiers centraux 
éponymes de la ville ancienne et durent environ une semaine jusqu’à la « grande nuit » 
finale. Autour de la mosquée mausolée dédiée au saint, ces célébrations festives associent 
résidents, autres Cairotes et pèlerins venus de toutes régions, essentiellement sous les 
bannières des nombreuses confréries soufies1. La date des mûlids musulmans est déterminée 
selon le calendrier de l’Hégire : si un mûlid investit toujours les mêmes lieux, sa saison 
d’accueil n’est jamais exactement la même d’une année l’autre. 
Le propos général de cet article est d’envisager comment les fêtes urbaines tissent, au cours 
de leur avènement, des espaces partagés : comment, pour ce faire, s’élaborent des paysages 
« génériques » ; comment peuvent être présentés et définis les personnages impliqués en ces 
lieux et actions ; et, enfin, comment les temporalités des mûlids s’inscrivent dans une 
séquence ou un laps de temps entre deux horizons. 
                                                        
1 Selon une estimation du Centre National de Recherches Sociales et Criminologiques du Caire, trois 
millions de personnes, dont un million de membres des confréries soufies, suivent les 5000 mûlids 
enregistrés au niveau national. 
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De par leur nature d’événements à durée d’existence réduite mais à récurrence cyclique, les 
fêtes peuvent être considérées comme des intervalles pleins, qui laissent entrevoir un monde 
agencé autrement, ramené à des actes essentiels bien que décalés. Participer à un mûlid est 
certes faire l’expérience du festif, mais aussi d’une mécanique sociale, celle de la ville. Le 
désir social d’être ensemble parait exister de fait, mais les modalités de ses réalisations 
diffèrent selon les sociétés et les contextes, faisant varier les lieux et les formes de rencontres 
que ce désir suscite. Si l’on en croit une intuition de l’écrivain Jorge Amado, une fête peut 
instituer une ville2. Dans son roman Tocaia Grande, c’est à l’occasion de la célébration de la 
Saint-Jean qu’une modeste bourgade du nord-est brésilien va se « civiliser » et devenir une 
cité. La fête décidée et organisée par ses habitants va être l’acte fondateur qui fera de ce lieu 
une ville3.  
Mon hypothèse initiale suit une perspective suggérée par Richard Sennett (2002) revisitant 
l’histoire de la ville occidentale depuis une lecture anthropologique fondée sur les relations 
du corps et de la cité. La mise en présence des corps autant que celle des aspirations fait que 
des individus forment des groupes et des lieux font la ville. À un mûlid, chacun amène sa 
foi, ses doutes, ses espoirs et ses secrets, mais aussi son énergie et sa fatigue, ses désirs et 
répulsions ; le corps  y est toujours sollicité et mis à l’épreuve. 
C’est aussi depuis une perspective d’exploration de l’univers de la ville, lieu 
d’acclimatation sociale, que les mûlids peuvent être questionnés de manière croisée : 
comme objets spécifiques — des fêtes — et comme activateurs et distributeurs de multiples 
possibilités de situations spatiales. Les mûlids sont des nasses où viennent se saisir des 
observables, et où l’on peut observer comment se crée un espace que je qualifie de 
« mitoyen ». Cette notion me semble intéressante dans sa simplicité et son ambiguïté 
mêmes, puisque si l’on se réfère à l’acception première du terme, est mitoyen ce « qui est 
entre deux choses, commun à l’une et à l’autre » (Le Robert). De manière plus complexe, la 
mitoyenneté s’apparente à la figure de l’oxymore, dans le sens où elle suggère la 
                                                        
2 Cette intuition semble corroborée par des recherches montrant que processions et fêtes religieuses 
comptent parmi les activités urbaines les plus anciennes du Brésil, cf. FREITAS PEREZ, Lea, « Lieux 
de fêtes au Brésil », in Lieux et non-lieux de l’imaginaire, Internationale de l’imaginaire, nouvelle 
série n° 2, Babel, Maison des cultures du monde, Paris, 1994. 
3 Cf. AMADO, Jorge, Tocaia Grande, Stock, Le Livre de Poche, 1985. 
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simultanéité de ce qui sépare et réunit, soit les deux polarités de l’être ensemble, en un 
même geste. Les mûlids sont à la fois fêtes et pèlerinages, désignés par un même mot et 
élaborés dans un même geste. Cette assonance de sens est induite par le terme même de 
mûlid, appellation unique qui renvoie à une totalité simultanée, à une complétude, à une 
connotation générique.  
« Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se 
cogner ». Cette boutade de Georges Perec (1974, p. 14) se fait postulat dans le contexte des 
fêtes urbaines, soit en situation d’hyper densité et de multiples mobilités croisées. Le risque 
de heurt et de gêne est intensifié, l’évolution de chacun peut être compliquée : il faut 
trouver des esquives, des amortis, ou encore des compromis, soit une gamme de solutions 
d’accommodations, dans un espace tant restreint que contraint. 
 
Paysages et atmosphères « génériques » 
 
Des moyens souvent chiches, un effet harmonieux toujours saisissant : l’avènement d’un 
mûlid donne lieu à une composition d’ensemble qui reconfigure le quartier d’implantation 
et prend la forme d’un véritable exercice de style, basé sur une eurythmie, celle de 
l’agencement et de la décoration de toutes les composantes (apports ou transformations) qui 
entrent dans la mise en scène de l’arène de la fête. Le décor se fonde sur une trame 
récurrente de tentures et d’éclairages multicolores. Des guirlandes d’ampoules courent le 
long des bâtiments, traversent les rues et grimpent en clignotant au faîte du minaret de la 
mosquée reine. Des stands proposent des pyramides de sucreries et de pois chiches secs 
joliment dressées ; sur des charrettes ambulantes s’empilent des chapeaux pointus, masques 
et cotillons ou encore des colifichets chatoyants, bijoux et porte-bonheur ; des étals 
proposent des jouets et des instruments de musique ; des balançoires peintes, jeux, tirs à la 
carabine, spectacles, et attractions participent de l’animation. 
Depuis les flancs et parvis des mosquées de Husayn et de Zaynab, jusque dans les ruelles 
des alentours, sont édifiées des tentes rectangulaires, montées sur des structures en bois et 
tendues d’épais tissus colorés à motifs géométriques. Les grandes et belles tentes, avec 
lustres et tapis, sont celles appartenant à des confréries prospères ; là logent les affiliés et se 
déroulent les cérémonies. Ces tentes sont surmontées de banderoles révélant l’affiliation à 
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un ordre confrérique et l’origine géographique des pèlerins. De façon informelle se 
déploient aussi de simples abris de toile, hébergements de pèlerins et de familles qui 
campent sur des trottoirs, des terre-pleins, dans des encoignures, etc. La fête ne suspend pas 
la ville, elle la reformate et en donne à voir des dimensions et perspectives autres. La fête 
n’interrompt pas la vie quotidienne, non plus qu’elle ne la suspend, elle la montre, parfois 
de manière impudique ou incongrue. 
Chargés du matériel pour dresser les tentes, de tapis, de chaises, de générateurs, 
d’installations électriques, d’équipements de sonorisation, mais encore d’effets nécessaires 
à la vie quotidienne, des pick-ups se faufilent partout dans le quartier. Le montage des 
tentes et la mise en place des équipements et de la fête foraine durent quelques jours 
pendant lesquels les manœuvres, déchargements, aménagements, montages, constructions, 
installations et essais sont permanents. Le mûlid est une fête dense en sonorités. Avec des 
tonalités dominantes variables selon le moment et le lieu, se mêlent les modulations du 
brouhaha de la foule, les récitations du Coran, les incantations, la musique profane ou celle 
à référent religieux, laquelle sourd directement des tentes ou est diffusée par des haut-
parleurs fixés dans les rues et orientés vers les passants, les claquements des carabines et 
des pétards, les grincements de balançoires, le bruit des percussions qui accompagnent les 
manèges, les appels des forains et marchands dont certains sont équipés de micros, le son 
des sifflets, crécelles et marionnettes cymbales, etc. 
Le paysage urbain, embelli, apparaît comme un continuum, une suite visuelle, un univers 
circulaire et permanent. La continuité est aussi temporelle : bien que contrastés, rythmés 
diversement, investis par des protagonistes différents, le jour et la nuit sont tout aussi 
animés et semblent s’enchaîner. Le mûlid apparaît comme une fête hybride, où l’on ne peut 
isoler formellement ce qui relève exclusivement du religieux ou du sacré et ce qui 
appartient simplement au registre festif ; la métamorphose urbaine résulte du tout. 
L’ambiance générale de liesse est faite tant de ferveur que d’exaltation ; l’atmosphère est 
pieuse et ludique. Pour autant, le mûlid n’est pas magmatique ni confus, mais apparaît 
comme un ajustement de lieux. La distribution des éléments, en fonction de leur affiliation 
aux registres sacrés ou profanes, correspond à des logiques, identifiables dans le détail et 
lisibles globalement. De la même manière, le mûlid est fait d’ambivalences, de lieux fermés 
et ouverts, de zones de bruit et de recueillement, d’éparpillement et de concentration, 
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d’éclairages crus et de pénombres. Le mûlid forme un territoire, dont l’épicentre est situé 
aux abords de la mosquée et les marges aux contacts de la ville alentour. Les mûlids, tous 
différents, se ressemblent pourtant : ils se surimposent à l’espace préexistant, tout en 
l’absorbant, créant un climat à la fois unique et banal, un paysage aussi inédit que 
réminiscent. En ce sens, l’expérience d’un mûlid peut apparaître comme l’accomplissement 
d’un voyage vers un univers idéal, déroutant mais rassurant. Les combinaisons possibles à 
partir d’un lieu support et d’un agencement festif sont multiples, mais le paysage qui en 
résulte est familièrement étrange. Même si ce paysage peut être qualifié de générique, il 
n’est pas fixe : non stabilisé, en devenir permanent, il n’aboutit et ne se réalise jamais 
vraiment. La fête est comme rhapsodique, elle est un récit paysager depuis un thème unique 
et une infinité de modulations. Les mûlids semblent compter parmi les « hétérotopies », 
suggérées par Michel Foucault (2001), ces « contre-espaces » absolument autres. En 
déclinant les formes de ces « ailleurs de proximité », Foucault évoque notamment les foires 
qu’il considère comme étant des hétérotopies « chroniques ».  
 
Le funambule, ses trajectoires et balanciers 
 
Pendant les journées du mûlid, des personnes vont, viennent, vaquent et travaillent, passent 
au travers ou à côté de l’espace de la fête, lequel alors n’est pas absolu, pas totalement 
activé mais en hésitation et en veille, juste suggéré ou ébauché de-ci delà, par le décor en 
place et quelques scènes ou attitudes délibérément inscrites dans ce registre. Ce caractère 
incertain se traduit par des porosités d’univers et d’attitudes. Les scènes en résultant sont 
alors comme des patchworks, des collages surréalistes, parfois baroques. La densité de la 
fréquentation et des situations possibles génère nombre de scènes ouvertes, certaines 
deviennent des animations et des spectacles tant elles captent l’attention des présents. Des 
gens marchent, d’autres sont assis, couchés, certains parlent, dorment, mangent, boivent, 
d’autres rient, regardent ou ne font rien ; mais tous sont là ensemble. Ainsi, l’on peut se 
connecter à une scène ou une action, et puis s’en déconnecter, définitivement ou 
temporairement, pour s’immiscer dans une autre histoire, qui se déroule en parallèle, ou qui 
prend juste effet. Comment ? Simplement en se détournant d’un lieu, en le quittant des yeux 
ou en s’en éloignant. Alors se combinent plusieurs niveaux d’intégration à une ou plusieurs 
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actions, simultanées ou non, de l’exclusif au distrait, de la subjugation à l’indifférence, de 
l’intense au dilettante. Lors des mûlids, s’installent par exemple des vendeurs de cassettes 
audio qui diffusent de la musique. Dans ce contexte, nombreux ceux qui en traversant ces 
sphères, vont marquer ce passage et créer une sorte de sillage par un fredonnement, un pas 
de danse, un claquement de doigts, où encore en ponctuant le rythme au klaxon. Ainsi se 
constituent des pérégrinations individuelles, tramées et balisées par des successions, 
variables à l’infini, de faits, de scènes, d’ambiances, qui prennent sens dans le parcours de 
chacun, selon l’intensité de la sollicitation, mais surtout de la réceptivité et du temps 
accordés par ceux qui les vivent ou les évitent. S’élaborent ainsi des séquences dans/de la 
ville, tout à la fois orientées et désorientées, des modulations produites par les ballottages et 
aspirations d’une perpétuelle imprévisibilité. La foule est l’autre, l’autre au pluriel et aussi 
dans tous ses singuliers ; anonymat et identité sont conjugués. La foule permet 
simultanément de s’exhiber et de se dissimuler, de fréquenter intensément sa société et de 
l’oublier tout aussi intensément. 
Le « somnambule » suggéré par Isaac Joseph (1984) dans Le passant considérable, est un 
personnage qui se façonne en tant qu’individu social et nourrit sa pratique citadine depuis 
son immersion dans l’espace public, espace commun hanté par la foule. Dans le roman de 
Virginia Woolf, les pensées de Mrs Dalloway, marchant dans Londres, suivent la trame de 
sa promenade : êtres croisés, paysages traversés, sensations et rythmes de la marche. Dans 
les mûlids me semble identifiable une figure récurrente, résultante de l’hybridation de ces 
deux personnages, le métaphorique somnambule et la fictionnelle Mrs Dalloway, et qui 
serait celle du funambule. Le funambule est celui (celle) qui évolue entre des univers, des 
scènes et des situations possibles, suivant son propre chemin, selon une trajectoire saccadée, 
celle de l’hésitation, de la sollicitation et des choix. Il est aussi un équilibriste dont 
l’avancée est souvent aidée par un objet balancier qui aide à maintenir le mouvement 
nécessaire et à définir l’action en cours. Ici aussi, nombre de personnes observées peuvent 
être référencées par les sortes d’objets qu’elles ont en leur possession, qui sont autant de 
rappels ou d’évocations d’un rôle, d’une attitude, d’une action en cours, d’une intégration à 
une activité ou à un groupe. Ayant conscience de la sphère qui l’entoure, le funambule est 
un être de tact qui sait voir sans regarder, sait être fluide, sait passer au travers d’une scène 
ou d’un lieu, sait aussi estomper sa propre visibilité, atténuer sa présence.  
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Il semble que dans le cas des mûlids, et peut-être de manière générale, la fréquentation d’un 
espace public, ou plus simplement d’un espace dense partagé, génère pour certains une 
appréhension latente. On peut y être confronté à des situations qui ne sont pas toujours 
dépendantes de soi, mais qui cependant dépendent de qui l’on est. Lors de la dernière nuit 
du mûlid, en particulier sur les grandes places, tant celles de Husayn que de Zaynab, les 
hésitations et réticences de certain(e)s sont manifestes, la délectation d’autres tout aussi 
évidente. Ainsi se créent dans la cohue des actions ou des figures, à caractère presque 
systématique, qui associent des rôles nécessairement complémentaires, notamment 
d’attoucheurs et d’attouchés, de bousculeurs et de bousculés. Ces figures d’un instant, 
consenties ou imposées, acceptées ou non, déterminent des flux de circulation 
correspondant à des groupes (familles, jeunes hommes, pèlerins, etc.).  
Les mûlids font de la ville un espace animé et d’animation, un lieu investi spirituellement et 
symboliquement, mais également empli de présences matérielles et tangibles, celles des 
décors, des corps et des objets. L’espace mitoyen est celui où se fabriquent et s’exercent des 
contacts et des distances, entre des personnes, mais aussi avec des objets et des lieux, et le 
tout à la fois. De fait, l’on peut prêter attention aux objets, qui parfois semblent mouvoir les 
personnes, impulser des actions : des accessoires non accessoires, des objets identitaires, 
signifiants et situationnels, dont beaucoup concourent à tendre les bras, à lancer des gestes, 
à mouvoir les corps, à impulser des postures. Ainsi des chapelets passés autour des poignets 
et tripotés, des poignées des théières pour ceux qui servent du thé aux passants, et, 
également, des pans de robes ou de voiles de femmes, agrippés par des enfants, portés ou 
marchant seuls. Dans la foule, la proximité imposée aux individus est forte, elle est encore 
accentuée du fait que nombreux sont ceux (couples, parents, enfants, amis, confrères) qui se 
tiennent par le bras, la main, l’épaule, qui vont en se tenant par deux, par trois, ou par files. 
Aussi, il semble que la promiscuité forcée force en retour le recours aux liens de proximité 
et à la manifestation tangible et visible de ceux-ci. Le contact avec la foule est-il atténué de 
ce fait ou est-il rendu tout simplement possible par ce type de prémunition ? Le bras connu 
que l’on serre est-il une parade contre les autres, contre le vertige de l’individu face au plein 
de la foule compacte, ou encore une tentative d’échapper, par une démonstration de lien, au 
non-sens d’un être seul dans une multitude ? Est-ce une façon de s’intégrer à cette mise en 
collectif des corps ? 
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L’espace mitoyen n’existe que si l’on s’y adonne, sur le mode d’une attirance qui semble 
proche de celle induite par la sensation de vertige, ici étrangement générée non par le vide 
mais par la plénitude de la foule. Cet espace mitoyen est dense : dense de présences, 
d’objets, de sensations, de chocs, de sons, d’odeurs, mais il est aussi creux, on peut toujours 
l’intégrer, le moduler, le nuancer, le traverser, l’observer, etc. 
 
D’un horizon l’autre, une seule et même séquence 
 
La condition humaine fait de chacun un être plus ou moins dans l’expectative, et l’on 
peut supposer que le mûlid fournit une perspective de réalisation, d’exacerbation, ou une 
grâce à cet état. Lors d’un mûlid, chacun peut condenser ses aspirations, quêtes, attentes et 
désirs, laissés ordinairement en des états vagues, confus, non formulés, qui sont projetés sur 
un moment et un lieu. Mais la fête est volatile, se déroule et se défait ; tout y est agitation, 
notamment l’état d’esprit des participants qui suppose un soupçon d’exaltation. Le temps 
dédié à la fête semble être une parodie de celui de la vie, et la fête suscite un état d’âme 
particulier, une « macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre » selon Balzac4.  
Les mûlids de Zaynab et de Husayn durent respectivement environ une semaine, une 
séquence entre un horizon initial plutôt flou et un horizon final inexorable, celui de l’aube 
de la dernière nuit, la « grande nuit », leyla al-kebira, celle qui simultanément marquera la 
fin du mûlid et en sera l’apothéose. Le temps est alors compté, sa course suscite un 
syndrome, que l’on pourrait imaginer comme étant celui de la « citrouille », lequel se 
manifeste notamment par une sorte de précipitation et d’énervement collectifs, témoignant 
de l’injonction de vivre le mûlid avant sa dissolution.  
La fête est instable, fondée sur un mouvement perpétuel, incessant, sa cadence, soutenue, 
finit toutefois par décliner vers le milieu de cette nuit, à partir d’un moment particulier où le 
rythme général, porté à son extrême, se renverse et s’inverse. « La fête en était à cette heure 
de joie idéale où l’on risque d’être étouffé »5… De fait, ce moment exact ne peut être 
                                                        
4 DE BALZAC, Honoré, Sarrasine, éd. Des Mille et une nuits, 1996.  
5 ZOLA, Émile, Le carnet de danse, éd. des Mille et une nuits, 2004, p. 30-31. 
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identifié en temps réel et ne se devine qu’a posteriori, mais la quête ou la traque de cet instant 
est aussi un artifice, un ressort et une motivation de la recherche…  
À la fin de la dernière nuit, la fête cesse de manière nette, sans s’effilocher ; elle disparaît 
sans chaos et s’achève par une sorte de collapsus général, sans symptôme latent de 
dégradation. Cette issue en forme de happy end est certainement liée au fait qu’un mûlid est 
aussi un pèlerinage. 
Au matin, l’ordinaire reprend place en catimini, les habitants se réapproprient les lieux, le 
quartier se ressoude à la ville. Certains visiteurs sont partis, emmenant de nombreux 
présents et certainement autant de souvenirs ; d’autres, sur le départ, ne sont déjà plus 
vraiment là. 
Il fait jour ; la sur-ville éphémère se dissout ; la fête s’est volatilisée. Une semaine 
particulière de la vie du Caire s’est écoulée ; le mûlid est terminé. 
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